Remetente: Av. Marechal João Batista Mascarenhas de Moraes, xx
São Pedro, Osasco – SP
Caro colega Marcelino Giovanni,
Como tem passado?
Espero que esteja bem em seu novo endereço. Ouvi falar que é um dos mais chiques da cidade… É, você merece. E muito.
Conseguiu tudo o que queria em sua vida: um carro importado, esta casa – que você nunca me mandou fotos – , montar seu próprio negócio aí na sua cidade, após um relativo duro esforço aqui em Osasco.
Também não é pra menos: você, meu colega de Fundação, lá do Vila Yara do médio. Teu pai é um competente gerente lá do banco. Sabemos muito bem. Meu pai sempre contou com a ajuda dele na questão das finanças pessoais. Você estava lá na Fundação por direito. Eu estava por um relativo mérito: me destaquei um pouco mais na minha escola do fundamental… Coitada da escola… Eu não era dos alunos que fosse chamado de orgulho escolar, mensura de avaliações estaduais. Tive a sorte de assistir a algumas poucas aulas de Matemática, que me garantiram a passagem à prova na Fundação….
Bom… Passei porque outro sujeito havia desistido da vaga. Eu fui o primeiro dos últimos, daqueles que não sequer imaginariam estar lá. Antes de mim, foi outro, que já tinha uma mãe funcionária, um segundo que apenas fazia pose de entendido, mas levava uma colinha na mão, e uma moça; essa sim, a que poderia ser considerada o melhor produto originado daquela escola. Marilena Hernandes era o nome dela. Uma estranha no ninho: morava num bairro mediano, aqui próximo de mim. Por uma questão de consciência social, os pais dela decidiram matriculá-la aqui na minha escola, mas tinham amplo direito de, desde cedo, fazê-la estudar numa melhor instituição.
Fomos colegas desde os primeiros anos, você sabe… Ela me deu a maior força para entrarmos juntos na Fundação. Ela possui um espírito incentivador como nenhuma outra moça ali naquela escola tinha. Sem falar no quanto era bonita… E você sabe muito bem disso. Sabe pois éramos o trio parada-dura da nossa época. Você nos acolheu muito bem a esse universo distinto. Ajudou – e muito – nossa caminhada por lá. Esforçou-se por nos colocar nos círculos sociais tão fechados que ali estavam.
Sei que não foi um êxito de esforço… Nunca fui pra essas conversas de gente da classe média: séries de tevê paga, filmes blockbuster, Anália Franco, idas aos bailes dos veteranos… Um mundo tão confuso pra mim, que em casa tínhamos daquela de tubo na antena de vareta, os filmes de dez anos da Sessão da Tarde, o shopping Galeria, onde eu podia comprar alguma coisa com uma rara mesada dos meus pais, isso sem falar na formatura nossa, que não participei.
Não sei se você sentiu minha falta nela, colega. Nunca recebi qualquer carta sua a respeito. Eu fiquei triste com certos assuntos, bobos até demais…
Queria poder compartilhar com você um pouco da minha amargura.
Como você deva saber, não levava muito jeito para qualquer coisa: nem pro esporte – o professor de Educação Física sempre teve que improvisar algum esporte-terapia que pudesse praticar – nem pra redação – como aquela Angela reclamava dos meus garranchos sem sentido – nem pras artes – minhas casinhas de desenho eram quadradas, e as pessoas bonequinhos de palito. Nunca entendi computação – por isso te envio essa carta, e não um e-mail – nem qualquer outra coisa. A muito custo, recentemente, consegui um bico de pedreiro numa obra, a exemplo de meu pai. Mas meu patrão é severo comigo, e diz sempre que eu levo jeito pra peso de papel.
Achava que a única capacidade que tinha neste mundo era de compreender as pessoas. Mas nem isso achei ter também…
Como sabe, havia uma pessoa muito especial na Fundação que chamava a atenção como ninguém. Eu fiquei gradativamente deslumbrado com ela – e quem não fica? – e ela era uma das poucas pessoas com quem me dava bem ali. Bem até demais, como se fôssemos velhos amigos, desde o jardim de infância.
Mas então chegou um sujeito, que pagava de bom moço, de família de prestígio, com tudo o que há de bom e melhor nesse mundo. Tudo o que não era bom, ele era. Tudo o que não conseguia ser ali, ele conseguia. Em todo evento, lá estava ele, fazendo presença. Nos que eu conseguia participar, com muita economia, tentava aproximar-me dele, para poder compartilhar um pouco desse prestígio, mas eu sempre fazia o papel de sombra, quando não o da poeira varrida do acontecimento.
Meses antes da nossa formatura, estava eu diante da deslumbrante colega, num evento na Fundação festivo. Ela estava bela, como nunca! Percebi-me com suadouro, tremendo: não era outra. Aquela pessoa tocava fundo em mim…
Mas eu, apesar de achar que entendia as pessoas, nunca tive coragem de dizer, com meu pequeno arsenal de palavras, o quanto gostava dela. Acho que tive medo de ser material de uso descartável, por não oferecer assunto para mais de cinco minutos, exceto se for para Assistente Social.
O indivíduo chegou, deu um sorriso para ela e, pela primeira vez, demonstrou sua real face para mim. Pediu-me para procurar pela festa outro colega nosso, que eu sabia, não com muita certeza, que não estava lá…. Poderia ter me enganado? Ele estava? Fui conferir. E como o evento era muito grande, passei aquela noite toda, sem aproveitar com meus poucos colegas o calor da alegria.
Percebi que ele não queria minha presença ali… Pois quando voltei, ele soltou um olhar gélido para mim, e a beldade estava toda no encantamento dele. Não sei que argumento – de palavra ou material – ele usou, mas uma coisa foi certa: foi eficaz.
E ela nunca mais sequer quis saber da minha presença… Fiquei muito puto com isso! E estou até hoje! Soube que ambos casaram e mudaram-se para outra cidade alguns anos depois, após terminarem a faculdade: ela, de Direito; ele, de Engenharia Petrolífera. Tudo na USP.
Eu tive que me contentar com um semestre mal-sucedido na faculdade de Pedagogia da cidade de Carapicuíba, aqui do lado. Mesmo contando com o apoio do governo federal, não pude obter o conceito mínimo para manter minha bolsa. Sem dinheiro, com minha mãe já falecida e meu pai com uma aposentadoria esdrúxula, tive que começar a trabalhar, fazendo alguns bicos, sempre remunerados abaixo do valor que costumavam ser cobrados. Mal aprendi a dirigir a velha Kombi de meu pai, arranjei multas pelas rodovias, sempre descompensando ainda mais meus ganhos.
Remoí por anos a fio aquele episódio da Fundação. Eu podia, muito bem ter dado uma sova na cara daquele sujeito idiota, ao menos! Mas era óbvio que eu saía perdendo também. Aquela moça bonita podia me achar um grosso, um brutamontes… E eu achava que ela merecia coisa melhor que eu.
Tolerei outros padrões de beleza menos favorecidos, na minha rua, na comunidade religiosa daqui perto, de todo e qualquer lugar que ia. Olhei-me pro espelho um dia, e convenci-me de que não tinha atributo suficiente para ser atrativo para mulher bonita nenhuma. Mas mesmo tentando com as feias, nem isso conseguia… Faltava charme, faltava beleza, assunto…
E o mais fundamental: faltava dinheiro. Tudo aquilo que aquele sujeito e você tinham de sobra, vindo da família, e depois, obtido do próprio.
Cara!…
Como me sinto um idiota e um inútil! Já quis algum dia integrar o submundo da criminalidade, ou assaltar uma arma daquelas bem pesadas, só para atirar naquele mesquinho, ou ainda para acabar com minha agonia!!! Mas sabia que meu pai precisava de apoio: portanto, não seria agradável para ele enterrar o próprio filho, ou vê-lo ser marginalizado e preso.
Desisti desse objetivo. E assumi que não tenho chance nenhuma de viver nesse mundo cão acompanhado por uma – uma única – mulher… Que bastava a mim, sobreviver o suficiente para ajudar meu pai a pagar as últimas dívidas dele antes do fim da vida, evitar que ele caia no alcoolismo, e a manter comida na casa, para ele e para mim.
Meu pai é a única pessoa nesse mundo que genuinamente deseja tudo de bom para mim. Talvez meu último incentivo de dar razão à minha vida. Mas jamais quis revelar a ele esta angústia, que guardo comigo há doze anos.
Revelo a ti porque, não sei, você pode dar uma razão especial de me ouvir. Afinal, fomos colegas na Fundação. Você evitou que eu estivesse mais deslocado naquele ambiente estrangeiro do que realmente estava. Devo muito a você… Reformo sua casa e, se quiser, ainda pago.
É o mínimo que devo oferecer a ti, já que foi você aquele sujeito que quis ter coragem de dar a sova… Desculpe-me revelar… Eis aí o motivo da minha ausência na formatura.
Sucesso na sua vida… Acho que essas coisas são dadas de berço e hereditárias. Você tem mais é que brilhar… Eu tenho mais é que me contentar em ser a poeira da sombra.
E mande abraços à sua esposa e minha amiga, Marilena Hernandes Giovanni. Desculpe-me confundir o espírito dela de caridade com amizade e com amor.
Espero ansiosamente sua resposta,
Respeitosamente,
Moacir da Silva
Crosby, Stills and Nash: Since I Met You
Leia apenas se você tiver estômago forte. Os correios decidiram levar esta carta para uma benzedeira, tamanho o descaso e o negativismo que havia nela.
Osasco, 26 de junho de 2002
